Ela tomava banho três ou quatro vezes por dia. Ela não se achava limpa o suficiente. Ela nunca estava com o cabelo seco. Ela adorava o calorzinho que subia enquanto o chuveiro aquecia. Ela gostava do barulho das águas caindo sobre o chão, e era fascinada pela cor do cabelo após estar molhado. Mas tinha uma coisa que ela nunca esquecia de fazer após o banho, no vidro molhado, no espelho embaçado e até mesmo nos azulejos suados:escrever o nome dele.   Natália Vianna